Di tengah keramaian kampung, aroma tanah, tawa anak-anak, dan musik tradisi bercampur menjadi pengalaman yang tak bisa direkam sepenuhnya oleh kamera. Saya diberi segelas minuman adat dalam batok kelapa simbol penghormatan yang sederhana tapi penuh makna. Saat menyesapnya, saya merasa sedang memasuki cerita panjang tentang leluhur, tradisi, dan perjalanan hidup mereka.